Festa Móvel

Salento

2010-11-06T01:38:00.003-02:00

Um escuro qualquer, de penumbra e sonho. A palavra como tijolo na construção de um vestíbulo anímico. Deus e a transcendência, Deus e o momento da pele. Um segredo de náilon ao pé do ouvido.

Rumoreja uma praia nos pêlos dos meus braços, o mar avançando na planície do dorso, o torso, retorcido, uma erupção caminhando na nuca e a preguiça do suor adormecido.

Os olhares prismados nas policromias do ambiente, a luz tênue de uma lâmpada fraca. Uma piscina de tecido, nadando em humores. Lavanderia, represa.

Não é para entender, mesmo

2010-04-17T11:32:00.003-03:00

"Nuvem de carinho" pode ser um artifício criado para que alguém que, em fingindo que cuida, que zela, que olha, na verdade se protege de viver de maneira diferente à vida que seus fantasmas lhe sugeriram como uma voz de esquizofrenia.

Helicoidal 2 - DNA é carma

2010-04-16T20:10:00.001-03:00

Que bom que eu disse tudo isso aí embaixo. Agora vou me ali me vomitar, me virar do avesso, e já volto.

Helicoidal

2010-04-16T16:25:00.002-03:00

A coisa nunca tem muito motivo para acontecer. Tudo é resplandecente, solar e lânguido, a gente se entrega a um hedonismo onde o amante é objeto e veículo e, aí, um dia, a coisa (você veja que o que quer que seja a "coisa": amor, paixão, putaria, ela é sempre um amálgama confuso que não temos coragem de nomear) acaba com o fogo ainda aceso, algumas vezes porque a gente se deixa engolfar pela covardia do roteirinho adaptado, quando é só com um original que a gente sabe que vai ganhar o Oscarzinho pelado. De inho em inho, a mediocridade do drama pessoal mata o amor, quando o amor deveria trucidar o drama pessoal, devorando tudo o que encontra até que não sobre mais nada. O pior é que o que sobra, sobrevive e continua esperando ser devorado em quatro terços até não sobrar nada mais que um átomo do que a gente já tinha sido.

Desenvolvendo músculos

2010-02-22T17:47:00.001-03:00

Coordeno um sistema de navegação atrelado a asas invisíveis, que demandam grande esforço dos meus ombros. Pego impulso e estou no ar, agitando meus membros e tentando tomar a direção certa. Na verdade o voo é meu meio de transporte na rotina de todas as manhãs, batendo asas, voando tranças.

Post esparso

2010-02-15T17:48:00.002-02:00

Uns pinguinhos de chuva que conseguiram tornar o verão, por um único momento talvez, algo que não exponha tanto. Não tanto as peles, mas que consiga fazer o tanto de sol e umidade se aquietar nos poros. Ao mesmo tempo o que é interno vem à tona e faz com que a vida ande mais um ponteiro e mude um pouco mais.

Mas isso é o automatismo da individualidade, é a ilusão de ser mais que um autômato que a natureza controla, travestindo-se da ilusão de que um dia a pudemos controlar.

O cinema e a educação sentimental

2009-12-07T16:01:00.005-02:00

Não no ostracismo, mas em parte cultivando um certo isolamento, o cinema tem me proporcionado, em poucos dias, mostras das emoções humanas que têm dialogado com o que eu tenho experimentado nos últimos anos. Claro que, dentre estes, assisti algumas porcarias (tipo Jean-Claude Brisseau, que pra mim revisita a pornochanchada mas sem o charme do David Cardoso), mas, no balanço, a franca fraqueza humana presente nos seguintes filmes nem me deixou entristecida, ainda que não tenha restabelecido minha fé na humanidade. O resumo da ópera, inclusive olhando para my own-private umbigo, é esperança.

- Amantes

Os protagonistas do filme, personagens do Joaquin Phoenix da Gwyneth Paltrow, são geradores espontâneos de vergonha alheia e, por isso mesmo, tão verdadeiros. Mas o heroi perdidão e crianção tem a sorte de, mesmo confuso na rede de uma paixão vã, mesmo inflamado daquele desejo que só sabemos inútil depois que ele passa, estar cercado de amor. Um amor sem muitos estardalhaços, mas, ao mesmo tempo, o melhor deles. O tipo de amor "Stand by Me", que é o que a gente menos tem hoje em dia, mas que ainda não aprendeu a valorizar.

- 500 dias com ela

O mocinho é fofinho, a mocinha é fofinha, o filme todo é fofinho mas nem por isso a coisa toda é de se jogar fora. Porque é assim mesmo. A gente acha tudo fofo e ensolarado quando ama. A gente acha que tudo é esplendor e aurora, quando não passa de um ocaso que não serve só para nos deixar arrasados e de pijama o dia todo. O pulo do gato está em usar esse ocaso para abandonar nossos resíduos e partir para outra. Não outro amor, só uma nova visão das coisas.

- O Casamento de Rachel

Fui ver ontem à noite (domingo), já sabendo que o filme é pesado, tem climão e que ia acabar com a minha semana. Mas oh, não. Todo aquele constrangimento, aquele sofrimento, aquele passado regurgitado só foram para mim expressão de um desejo intenso de melhora. Não existe transformação sem dor (os ossos doem, a dilatação do canal vaginal doi, o peeling doi, a vertigem ao atravessar uma ponte é arriscada e desconfortável) e amor sem a incompreensão abarcada. Ademais, o vertiginoso feriadão matrimonial de Kym, irmã da noiva, marcou seu processo ultraconcentrado de evolução, que consegue deixar de lado algumas das suas culpas para investigar o passado com mais franqueza e tendo a coragem de expressar uma mágoa muito justa, apesar de todas os erros gravíssimos que ela cometeu.

O sexo é o tinteiro

2009-10-13T17:50:00.004-03:00

Penso nas fibras, nos músculos das pernas, rijas, sustentando tudo. Penso nos braços fortes, mas permitindo-se a floreios e passeios pelo ar. O tronco é um eixo e um leito. A cabeça uma fonte, a língua, uma pena de tinta viscosa a escrever no livro de cabeceira.

Diálogo natural

2009-10-01T17:45:00.003-03:00

Eu finjo que não tenho coragem de escrever sobre o que existe aqui dentro. É que o dentro continua introspectivo, absorvendo o que há fora. Olhando pela janela do prédio imponente e me inspirando da água do lago, cheio de chuva, dos barcos, dos cães à beira do cais, das garças inertes às popas das embarcações; cumprimentando cães na minha língua de conversar com bichos; assoviando passarinhagens; coçando a barriga do gato; regando o manjericão em flor.

O surrealismo do dia-a-dia

2009-09-27T13:05:00.002-03:00

Achei de uma beleza magritteana a madrugada de ontem, na qual chovia cântaros e trovejava em 70% do céu. Nos outros 30, estava limpo e havia estrelas. Na porção fartamente nebulosa do firmamento (acho linda a palavra firmamento, como se fosse toda a imensidão acima de nós o que sustenta a solidez disso aqui onde estamos - e é, levando em conta os outros planetas e a gravidade que rege tudo isso), uma nuvem mais baixa, iluminada pela luz amarelada da cidade tinha, durante alguns minutos antes de se dissipar, a exata forma do mapa da Europa, com península ibérica, a costa da França, a Escandinávia e até a botinha da Itália, se estendendo numa massa maior de nuvens onde eu localizei a Rússia. Só faltaram as Ilhas Britânicas, mas aí seria pedir demais.

A minha esperança, portanto, era de que fizesse sol hoje de manhã, mas os 70% de chuva, trovões e relâmpagos venceu o buraco estrelado. Mas atrás, está o céu azul e, mais tarde, as mesmas estrelas. É por isso que um dia nublado nunca é a realidade da vida. É só um véu cinzento que mal e mal cobre o sol da existência.

A Dor é o que ela nos faz sentir

2009-09-10T21:38:00.003-03:00

Dominique Blanc nos agarra pelas entranhas e dá à luz, através da plateia, a dor da espera e a dor da chegada e a dor de não reconhecer o que nos é caro. A dor de admitir que, mesmo no papel de quem atravessa, com certa sanidade, anos de privação, são esses os que padecem da demência de não reconhecer o avesso que a guerra torna nossos mais íntimos semelhantes.
Dominique Blanc é quem sustenta e desenvolve o monólogo “La Douleur”, dirigido por Patrice Chéreau, adaptado do livro homônimo de Marguerite Duras e levado ao palco do Porto Alegre em Cena neste ano de 2009. A atriz francesa nos traz, aos dias de hoje, o angustiante e apoteótico ano de 1945, em que as tropas alemãs sucumbiam de cidade em cidade, cada uma delas liberada pelos soldados aliados, em um trabalho doloroso e paciente, amparados, em porões esperançosos e nas ondas do rádio crivadas por mensagens cifradas pelos herois da Resistência.
Ela nos entrega, à plateia, um livro inteiro (ainda que curto), distribuído em seu gestual e dividido em duas partes: primeiro, a longa e angustiante espera por seu marido Robert L., sempre amparada pelo amigo - e, talvez, amante – D., que dura dias insuportáveis ao longo da libertação de cada campo de concentração e da chegada dos trens de prisioneiros deportados que nunca trazem o marido que ela crê morto; depois, o resgate preciso e urgente de Robert L., que retorna a Paris, fazendo toda a angústia culminar num sentimento aterrador que invade sua esposa e seu amigo, dado pelo relacionamento com alguém que já não é, com alguém que se reconstitui, aos poucos, calcado nos fundamentos abalados de seus próprios escombros.
Diante do farrapo humano, como não se reduzir, também se neutralizar? A partir do farrapo humano em cujos olhos enormes nos espelhamos, e mesmo em cujos excrementos depositamos nossas maiores expectativas, é possível nos reconstruirmos a partir daquele zero que é só esperança, que é a pura busca pela reexistência e pelo renascimento. 1945 nos faz encarar o presente, porque, mesmo espelhados nos olhos arregalados dos homens e mulheres que sobreviveram aos campos de concentração com apenas um fio de vida, nos fortalecemos só para repetirmos as mesmas atrocidades nos confins mais variados do mundo, mas também nos centros da civilização, que sempre estará em ruínas e sempre se reconstruirá para beber mais sangue, ao mesmo tempo em que paixões se desenrolam, enquanto amamos e sentimos que amanhã poderá ser melhor.

Desabafo umbiguista

2009-09-02T16:03:00.002-03:00

Raiva, raiva, raiva. Da mediocridade e mesquinharia alheias, sem esquecer da minha própria mediocridade e mesquinharia, que não vou dizer que não as tenho e não as pratico. É raiva da incapacidade crescente de relacionamento que o umbiguismo gerou entre os seres humanos, e que me contamina, também.

É só raiva, que passa. E, post inútil, é prova de que esse blog anda com o propósito meio perdido e pode virar uma ruína, que o tempo vai se encarregando de fazer sumir.

Spinning Round

2009-08-15T10:34:00.001-03:00

Quando a gente se põe a girar, o mundo passa a girar junto?

Sound machine Dreamlog

2009-08-05T11:01:00.002-03:00

Sonhei que um dos conhecidos colunistas sociais da cidade era uma mulher alta e implacável, com trejeitos de bicha quá-quá. Ele(a) tinha uma filha sempre arrumadinha, que gostava de destratar e maltratar, além de chamar todo mundo de f.d.p. para baixo. Mas sempre muito elegante, chapelão à la Jóquei Clube, e tal.

Sonhei também que na aula de italiano havia todo tipo de assunto, menos lição de italiano. E, apesar da diversão, eu estava irritada pela subversão do conteúdo e da professora, que era um homem, divertido como ela. Mas um homem.

Por fim, ao sair da aula de italiano, fui com meu irmão mais novo a uma loja de música. Cheia, abarrotada de discos de vinil novinhos. Todos a preços módicos (R$ 8,50 a R$ 10,00), todos incríveis, de jazz e rock. Meu irmão pegou um ao gosto dele. Eu ficava manuseando Beatles, Pink Floyd, e revivi a maravilha de segurar o Atom Heart Mother (com uma vaca na capa), do Pink Floyd. Mas fiquei triste de repente, me dando conta de que eu não tinha equipamento para tocar o disco. A vendedora tentava me estimular: "mas você não tem vitrola"? "Tenho, até, mas não funciona mais" (pensando numa vitrola da Telefunken que havia na casa dos meus pais). "E por quê, você sabe"?, me perguntou a vendedora. "Não sei. Talvez precise trocar a agulha"...

Teimosia

2009-08-05T10:54:00.001-03:00

Porque a gente insiste, às vezes, em arranjar um motivo para sofrer. Quando não são vários.

O tempo passa para todo mundo

2009-08-02T12:47:00.004-03:00

Às quartas-feiras, a jam-session regular de bandoneon e violão, que resulta em tangos, na fina-flor da canção francesa e em um ou outro chorinho (e até El Condor Pasa) em simpático boteco na Cidade Baixa, atrai boemiozinhos intelectualoides, jornalistas, publicitários, amigos do dono do bar (que no fim das contas, é o que todo mundo se torna depois de um tempo) ou qualquer outra pessoa atraída pelos petiscos apetitosos e a cerveja gelada. Até por Roberto Carlos que, rejuvenescido nas paredes, nos diz que é proibido fumar antes das 23h. Todos respeitamos.

Nessa quarta-feira última, senhora distinta, vestida de preto em roupas casuais, oclinhos tartaruga, queria lugar no meio do tango. As atendentes lamentaram, não havia (mesmo em dia de jogo e sem dispor de televisão, o boteco vive cheio) posto no interior do bar. Por isso, a senhora disse em alto e bom som: "então eu vou para outro bar!" E saiu porta afora.

Aliás, notamos que havia senhoras solitas em um número de três, no bar: uma, mais jovem, parecia esperar alguém que não veio, ao cabo de nossa estada ali; outra, de mais de 60 anos, uma touquinha azul, vibrava com cada acorde dos tangos, sorria aos outros frequentadores, puxava papo, tomava a cervejinha; outra ainda, de uns 40 e poucos, jaqueta de couro e cabelo escovinha bem vermelho, tomava uma cerveja no balco e ouvia o tango maravilhada, sempre sorrindo e fazendo comentários com os convivas.

Mas minha amiga, sentada de frente para a porta, me chamou a atenção: "olha lá". Do lado de fora, a senhora de preto, encarangada de frio, esperava que vagasse uma mesa no interior do bar e no interior do som. Quando houve mesa, ela entrou e se instalou bem próxima ao epicentro da música linda. Na sua cara, uma invariável carranca era a impressão de um estado de espírito amargurado, solitário e que talvez dissesse: "eu sou assim e vocês não têm nada a ver com isso".

Tango após tango e a senhora não mudava a cara. Veio o sanduíche de queijo, rúcula e tomate seco, uma Bohemia long-neck e as feições eram as mesmas. Ela olhava para os lados, carrancuda, molhando o pão no azeite do prato, mastigando e afrontando, com uma sobrancelha levantada, quem cruzava olhares com ela: "eu sou assim e vocês não se metam na minha vida", dizia com os olhos verdes. Ela mastigava como se o sanduíche fosse de jiló.

Até que o duo tangueiro mudou o repertório e atacou com "Carinhoso". Todos os carinhosos, irmanados, se puseram a cantar. Minha amiga se empolgou e fez coro com voz empostada.

E lá, sozinha na mesa, a garrafinha long-neck vazia, a velha de preto não emitia voz mas movia os lábios, que diziam: "Vem, vem, vem, vem... vem sentir o calor dos lábios meus à procura dos teus. Vem matar essa paixão que me devora o coração! E só assim, então, serei feliz. Bem feliz!"

Sonrisal

2009-07-03T11:19:00.003-03:00

Morreu a Pina Bausch mas o povo deu mesmo atenção ao Michael Jackson (e um pouquinho, convenhamos, à Farrah Fawcett). A coreógrafa alemã não fazia plástica, não mudava a cor da pele, não era acusada de comer criancinhas, então não teve relevância o suficiente para mais que umas notícias pingadas. Na verdade, umas notícias pingadas está até bem. O que enche os pacovás é a overdose que a cobertura da morte de MJ nos impõe, não bastasse a overdose de remédios a que o artista se submetia.

Pensando bem, essa é a era da overdose. Prefiro o comedimento da cobertura de Pina Bausch, já basta.

Muito obrigada pela atenção dispensada e bom fim de semana aos meus 2 1/2 leitores. :-)

Justificativas

2009-06-20T12:57:00.003-03:00

É uma vontade de nada dizer com a consciência de que tenho tanto a dizer, mas fora daqui. Em outras linhas e entrelinhas, com outros parágrafos em espaço 1,5.

Ou então articular, com língua e dentes e palatos duro e mole, a pronúncia das palavras. Aproveitar que o dia é de sol que, com esperança, secará toda a umidade da semana-brejo, abrindo as janelas, estendendo as roupas, pegando a bicicleta de pneu traseiro vazio e se entregando à realidade, seja ela suburbana, metropolitana, tenha ela luzes, sons, pessoas ou mobiliário. É Porto Alegre quase inverno e não faz frio. Nem em mim, nem em lugar nenhum da cidade.

Antes da internet

2009-06-08T22:41:00.004-03:00

Era como eu passava algumas noites há vinte anos atrás, numa cidade de médio porte, no silêncio gelado da cozinha, onde o som do rádio tinha mais eco e presença. Era assim que o mundo, sempre estranho, chegava aos meus sentidos e me fazia sonhar em alcançar o que hoje eu (penso que) tenho nas mãos.

Cute creepy

2009-05-25T21:49:00.004-03:00

Virei fã da bandinha da Zooey Deschanel.

Sutura

2009-05-22T11:49:00.002-03:00

Hoje eu vi que acordei da anestesia, sentindo os pontos da cirurgia queimando e dando a impressão de que iriam se abrir e rasgar minha pele. Vi que a sensação da intervenção e da extração ainda estavam ali, como aquele apêndice que quase estourara no passado, e senti aquela dor da coisa que não está, não é, não lateja. O que lateja é a lacuna buscando adaptar-se a si mesma, todo o organismo lutando para voltar ao normal, para desinchar, para que a pele aplaine e volte ao frescor de antes. Nem sempre volta.

Hoje eu ouvi aquele nome ecoar no dia e me dei conta de que a realidade é só a realidade, que é a única coisa que há de preencher as minhas lacunas.

O fascinante lado de fora

2009-05-19T17:30:00.009-03:00

Dizem que a exposição Corpo Humano: Real e Fascinante, que está percorrendo o Brasil e está nos seus últimos dias aqui em Porto Alegre, não é de assustar os mais impressionáveis. Como os diversos recortes dos cadáveres chineses que, ainda em vida, doaram-se à ciência, foram polimerizados (plastificados, a grosso modo), tudo aquilo parece que não é com a gente. Mas é. O mérito dos corpos plastificados não é substituir um modelo feito em resina, mas sim mostrar as diferenças que cada corpo apresenta em seus órgãos internos, o efeito das doenças no organismo, as peculiaridades anatômicas etc.

A maioria das pessoas passa, sem grandes emoções, pelo exame minucioso ao incrível sistema circulatório, pelos pulmões saudáveis e atacados pelo câncer e só treme na base - assim supõe a curadoria da exposição, que anuncia um "é por sua conta e risco" - no espaço reservado aos fetos, que mostra bebês em diferentes estados do crescimento intrauterino. Os fetos, esses, me deixaram encantada, tanto pela rapidez com que dobram de tamanho dentro da mãe, quanto pela fragilidade de sua estrutura, mãozinhas e pezinhos, ossos ainda desarticulados, uma aparência quase translúcida flutuando no líquido amniótico.

O que me impressionou, mesmo, e me abalou, foi ver, nas laterais dos recortes, ou nas traseiras das peças, toda a riqueza de detalhes que faziam daqueles "exemplares" expostos indivíduos humanos, quando em vida: uma ponta de nariz com alguns cravinhos, os poros da pele das costas, os pêlos do nariz e das orelhas, sobrancelhas, o couro cabeludo raspado de homens e mulheres, um detalhe de mão calejada de um possível lavrador. Ali, em meio às vísceras expostas, aos corpos arreganhados em sua concepção mais radical e profunda, o que me emocionava era pura e simplesmente o lado de fora.

A pedidos

2009-05-18T00:38:00.003-03:00

- A hárpia é uma águia que entrou na H. Stern.

- O corpo humano é real e fascinante.

- A natureza humana é irreal, perversa, ridícula, imatura e faz parte de mim.

- Os banhos de chuva de "Ensaio sobre a cegueira" são abençoados.

- Red tara for you, for me and the cockroaches.

A verdade sobre a internet?

2009-05-16T14:02:00.002-03:00

Tirei daqui.

Wings dreamlog

2009-05-15T11:44:00.003-03:00

Eu andava por uma rua arborizada e tranquila quando, de repente, ouvi um som de asas e me virei para trás. Era um sabiá gigante pousado em frente a uma loja fechada. O sabiá se ocupava de uma coruja de tamanho normal (normalmente grande, mas não tanto quanto o sabiá, que era mais alto que um homem), que sofria pela dor de um pé ferido ou quebrado. O que eu sentia era que de alguma maneira eu me comunicava com o passarinho gigante, ainda que agora eu não me lembre o que nós conversávamos. Passei a acompanhar os dois na caminhada (apesar de ser um pássaro, ele aparava a coruja como se ambos fossem pessoas) e passamos por um gato que, em condições normais, se poria a caçar o passarinho. Mas era um gato tão gordo que tentava se levantar do asfalto e não conseguia, tanto era o peso da barriga que o ancorava ao chão. Eu e os pássaros caçoamos do gato. "Que gato patético! Que gato ridículo", dizíamos, enquanto o gato mal nos olhava, tentando se levantar da sua imobilidade molengona.

A cidade e a quimera

2009-05-04T22:02:00.011-03:00

Eu já fui a Lisboa, a Paris, a Amsterdã. Eu já fui a Ubatuba, a Brasília, a Nova Petrópolis. Mas existe uma cidade onde nunca estive. É uma cidade imaginada, misto de Passárgada, Liliput, Atlântida e as cidades extintas dos povos antigos, e as cidades utópicas de Ítalo Calvino. Para essa cidade que quero visitar, tenho uma passagem comprada, data indefinida, que guardo entre as páginas dos meus livros, ou em uma gaveta de tesouros (essa passagem se parece, às vezes, com um bilhete de loteria. Será que vou ser escolhida, como a Dra. Arroway de "Contato", a fazer uma viagem interplanetária que me levará às praias galáticas da memória do passado e do futuro?).

Não que seja longe. Essa cidade é logo ali. Onde? Ali, onde o rio faz a curva e de onde vem uma música doce que acaricia os ouvidos e um cheiro de flor que o vento traz, quando venta trazendo chuva. Acontece que essa cidade é como Carcassone: é envolta por muralhas medievais, que parecem intransponíveis em sua altura e espessura (sabe-se lá quantos metros de tijolo que os aríetes não destroem) e a gente acaricia a pedra e nela encosta o corpo e o ouvido. Mas não alcança. Não ouve. Não vê.

A cidade precisa do muro e, com ele, talvez salvaguarde riquezas inimagináveis que nenhum pirata pilhará, nenhum saqueador destruirá e que, via de mão dupla, não dará ao mundo a chance de brilhar os olhos de visitantes maravilhados, não sentirá o prazer das idas e vindas, dos barcos atracados, dos trens na plataforma e saudações alegres e despedidas lacrimosas. Só poucos adentrarão pelas portas que quase nunca se abrem.

Os preguiçosos desistirão da viagem. Afinal, há tantas cidades belas e cheias de palácios e ruas e cafés e teatros, acessíveis por mar, ar e terra. Os persistentes, visionários e esperançosos não se deixarão abater, mesmo que ao cabo de sua busca, a cidade se mostre um vilarejo fantasma que permaneceu à larga do desenvolvimento e da plenitude, que nem os peregrinos haverão de salvar. Ao lado da cidade misteriosa, vão erigir uma vila. Plantarão flores aos pés da muralha, ao longo da vida que continua na sucessão das estações. Haverá música tranquila e redes penduradas nas tantas árvores em volta. O vento que venta trazendo o som e a chuva é o mesmo. O céu que olha as cidades, mesmo essa, assim como todas as cidades do mundo, ilumina-lhes com as mesmas estrelas do norte e do sul do planeta e lhes dá o sol e a lua, o frio e o calor, a esperança e a decadência. Por baixo das pedras, as raízes das plantas se tocam e se entrelaçam na profundeza da terra e chegará dia em que as frestas se tornarão maiores e mais uma vez a porta se abrirá para acolher mais habitantes, porque em cada um há um duplo que já mora lá. E cada um há de encontrar um pouco de si mesmo entre os transeuntes e se verá espelhado nas vitrines belas dos cafés da cidade murada e imaginada.

Belle comme un mensonge

2009-05-03T14:45:00.003-03:00

Estou encilhada por ramos de manjericão embrenhados nos meus cabelos, me inebriando de um cheiro escandaloso de promessas gustativas. O cheiro é que me guia e me mantém de rédea curta à mercê da sensação.

Sou escrava do prazer que não vem, da lembrança que não vai. Angústia enterrada, semente de crise e o que há de nascer é outra coisa. Outra pessoa, até, encarnada em mim. Mas será a verdade inaudita uma mentira muda? Será que a semente da verdade enterrada não é uma vida mentirosa ou, pior, omissa, vendada, amordaçada?

Vou encilhada de manjericão e sálvia e o sabor das minhas mãos só me dá a certeza de quem me guia sou eu mesma.

A noite/1

2009-05-02T13:40:00.002-03:00

"Não consigo dormir. Tenho uma mulher atravessada entre as minhas pálpebras. Se pudesse, diria a ela que fosse embora; mas tenho uma mulher atravessada em minha garganta."

Do "Livro dos Abraços", de Eduardo Galeano

Take your passion and make it happen

2009-04-15T22:06:00.002-03:00

Isso é too much eighties, não é mesmo, minha gente? É uma coisa muito do empreendedorismo, das ideias mágicas, de vencer na cidade grande.
Em suma, é cafona. Mas tem lá seu fundinho de verdade: mostrar, sem amarras nem defesas aos olhos do outro, a fragilidade exposta, a paixão que se tem e que é indisfarçável. Para ganhar ou perder. Mostrar.

O efeito tostines da dor

2009-04-04T00:59:00.005-03:00

É o tipo da coisa curiosa esperar o momento certo para largar um texto cheio de fel, cheio de dor, cheio de frustração, porque antes a pessoa se sente tão anestesiada por tudo que não tem vontade de dizer nada. Uma psicanalista dizia hoje no caderno de fim de semana do Valor, que a impressiona, tanto quanto o fenômeno pipocante da depressão, gente que lhe chega no consultório dizendo que o que não aguenta mais é não sentir nada, viver dia após dia como nada mais que um dia depois do outro, sem esperanças nem desesperos. E o que é o mal da vida pós-moderna senão padecer pelo excesso de estímulos? Reagindo a ele sem mais forças, sem mais vontade, porque já se é um bagaço. Consumidos pelo que desejávamos consumir.

Vamos participar?

2009-03-28T13:59:00.000-03:00

(Não) é lindo morrer no mar

2009-03-25T17:13:00.002-03:00

Sob os 31º dessa tarde de outono em Porto Alegre, um luto indumentário completamente deslocado, e o Guaíba azul como o mar e o céu, banhando ilhotas verdejantes que não remetem às estiagens tão comuns. Deve ventar bem gostoso e eu não sei disso pois respiro a poeira do ar-condicionado, uma atmosfera que nos condiciona à mediocridade e apatia da vida intramuros.

***

Tristefeliztristefeliztriste é a ciclotimia desfocada, indefinida, despropositada de um barco ancorado que, ao sabor de ondas e ventos, oscila e se agita mas está sempre só preso ao fundo. O capitão está morto ou adormecido, ele não iça a âncora, infla a vela e aproveita a corrente, coisa que ele poderia fazer sempre, mesmo à deriva. A profundeza o impede de seguir e ele é covarde demais para se debruçar sobre a profundeza e ver o que impede a âncora de se soltar. Vai ver é um monstro marinho que só existe nos sonhos dele.

Retratação

2009-03-12T20:53:00.004-03:00

Reflexão surgida da conversa com o Renato, que me mandou esse vídeo comovente, acima. Por que nos divertimos tanto com a desgraça e a bagaceirice dela? Talvez porque as tragédias pessoais, que cada um interpreta da maneira como pode, tenham ganhado conformações globais e disseminação viral e porque, óbvio, há sempre alguém que ganhará dinheiro com isso.

E daí que ela vai morrer logo? É a vida dela e ninguém tem nada com isso. Queremos que o rouxinol pie para nos entreter. Se ela pudesse enfiar o pé na jaca para sempre e cantar maravilhosamente a vida toda, que bom seria, não é? Não.

Esquecemos que Billie Holliday também teve vida fulgurante, auto-destrutiva e breve, que Ray Charles foi preso por porte de drogas, que Charlie Parker teve uma vida marcada de tragédias, que Van Gogh cortou a própria orelha e cometeu suicídio, acompanhados por Virginia Woolf e Ernest Hemingway. Temos até uma Maysa metida em escândalos e retratada de maneira atenuada na televisão. Cada um nos ofereceu um talento que, em parte, era fruto de sofrimento, e totalmente fruto de vidas ímpares e, sobretudo, particulares. Assim como nós: cada um dá o que pode e expressa o que é. Ainda bem que não somos famosos e o mundo não nos julga por viver. Ainda.

Weird drops

2009-03-12T15:22:00.003-03:00

- Sonhos, sonhos são, e dão um nó na minha cabeça, quanto mais rocambolescos e lyncheanos eles são.

- Yeda Crusius está no twitter: todo mundo sabe que é um perfil fake, mas é tão delicioso e auto-irônico que eu fico a me perguntar: quem será?

- A semana corre, a luz fluorescente ilumina a vida profissional das pessoas, eu sinto sono, eu vejo filmes, eu ouço música e tudo me dá a impressão de que a vida é um moto-contínuo destituído de significação.

- Dentro desse espírito, chegou a me parecer que não é tão boboca a frase da mãe do Forrest Gump, quando diz que a vida é uma caixa de bombons. Tem gente que abre uma caixa de bombons esperando que vá encontrar outra coisa, mesmo (mas ela e Cris me garantem que, dentro da caixa de bombons, evocando um conto de Cortázar, pode haver até baratas). Então tá.

A Ziquezira de Amy

2009-03-04T17:15:00.004-03:00

O gentil leitor sabe que a blogueira que vos fala não é afeita a fofocas de celebridades, mas a verdade é que, nos minutos entre um almoço francês e uma sobremesa argentina, a gente se põe inevitavelmente a pensar na temível sina que espera a dulcíssima Amy Winehouse. Não dissuadido pela atuação promissora do voo de volta a Londres, o pai da moçoila diz que tem esperanças de que, passando a morar em Barnet, no subúrbio da capital inglesa, ela vá adotar uma vida mais tranquila e brejeira.
Os debatedores da desgraça alheia, discordamos: não só é possível que Amy motive a inauguração de uma boca de fumo exclusiva em tão pacata localidade, quanto, depois de apresentar os mais diversos furúnculos, perebas e escoriações derivadas de drogas e álcool, ela também vá envergar bichos-de-pé, berne e bicho geográfico, que são as ziqueziras típicas desses lugares mais bucólicos.

Borboletas no ventre

2009-02-26T21:40:00.002-03:00

Por que, para algumas pessoas, a volta à cidade natal é sempre uma experiência estranha e desconfortável de contato com o passado?

Les fantasmes du fantôme

2009-02-20T22:50:00.004-03:00

Eu me perdi na minha rua, vagando em um horário ermo, com a mente baldia, com o mato crescendo nos meus ouvidos, brotando flores regadas pela sua voz. Eu vim daninha rezando a Santa Ana por uma dádiva tardia e ela veio multifacetada, ora em duas rodas que eu movimento, ora em quatro patas, miando por si só, ora cega, muda e invisível, ora submersa nos fantasmas da mente. Eu vim assombrando o frio da noite e penetrando as frestas, mas amornando minhas moléculas no calor da prosa, no langor do bolero, tornando-me macia no carinho das dobras, nas curvas do caminho, na leveza do caminhar que amanhecia; e me tornei esperançosa mesmo quando me percebi no silêncio das palavras, na escuridão do dia, na insipidez da língua, na asfixia da alfazema, na insensibilidade do arrepio, quando nada sequer parece, ou tudo parece nada.

Nó na garganta

2009-02-19T17:16:00.002-03:00

É tão difícil confessar. É tão difícil essa abertura quanto a pequena fresta asfixiante de uma caverna perdida no cerrado, onde morrem espeleólogos competentes, mas ousados demais.

A noção de confissão se perdeu. Os padres, eles, manchados pela publicidade de pecados humanos demais, provavelmente não recebem mais fiéis em seus confessionários escuros e amadeirados. Em lugar, espelhamo-nos nas "confissões" dos participantes do BBB, voltadas a enumerar seus desafetos.

Confessar é difícil. Admitir a feiúra de certos desejos, a solidão, o sonho ingênuo, a dúvida diante do óbvio, o amor secreto, o tesão recolhido, a falibilidade, a covardia. Será que temos medo de confessar por sabermos que, na verdade, não há Deus que nos ouça? E será que não é o caso de nos confessarmos uns aos outros, finalmente humanos? Seja por alívio ou esperança, falar e ouvir, enxergar o som da verdade, vibrar essa corda tão inaudita.

Comida é arte

2009-02-16T20:52:00.002-03:00

Para alguém que já passou pela riqueza das letras e pelo colorido da moda, preparar delícias que encham os olhos e a boca é, quase literalmente, mamão com açúcar. ;-)

A Talula, que já nos encanta com as receitas e impressões do Pra ver e comer, também resolveu colocar em prática sua sensibilidade para as formas e cores e fotografar suas iguarias pra gente ver aqui no Flickr.

Quem mora em Porto Alegre e ainda não experimentou, não sabe o que perde. É nutritiva, gostosa, bonita e cheirosa a comidinha da Lu! Ela anda alimentando todo o Centro e arredores com satisfação garantida.

Saudade

2009-02-14T08:39:00.006-02:00

Uma vez eu peguei um ônibus de Mafra a Lisboa, talvez o primeiro da manhã. Era uma das últimas da fila. As pessoas foram entrando e se acomodando, e acabou não sobrando um lugar para mim e uma amiga. O ônibus tinha música ambiente. Sentamo-nos no fundo do carro, sobre o assoalho. Nesse momento da manhã, silencioso apesar da música ambiente, começou a tocar, num outro país a milhares de quilômetros do meu (mesmo que a língua fosse a mesma, em termos), "Romaria", com a Elis Regina e, de repente, eu me senti um objeto apartado da minha origem e ligada a ela por um elástico tenso e doloroso e, ainda assim, doce.

Hard news

2009-02-12T19:27:00.004-02:00

Derramei uma só lágrima: as outras que não derramo, talvez seja porque não foram suficientemente elaboradas. Porque derramar uma outra, ou outras, seria um desperdício. Eu não saberia porque exatamente o estaria fazendo. Então é uma lágrima pela angústia de não saber um porquê, nem um quando, nem um onde, nem um quem...

É uma lágrima pela falta que um lead me faz.

Revolta Ortográphica

2009-02-10T13:13:00.004-02:00

A môça modernna libertha-se de tôdas as convenções viggentes para lançar-se à concupiscência que bhrota do chaos lingüístico.

Imiscuhida de tôda bôa inthenção que m'e sói comummente, tenho por concluído que a soi-disant Rephorma Ortográphica não contempla tôdos os âmbitos da sociedade, na cual, appesar d'a apparente dissonância, esta que vos phala se phaz presente. Sendo assim, dama ciosa da condição que é d'ella, faço proposição de sair d'o lado de minha máchina de coser e me phazer audita na chestão de que a orthographia pode, sim, comprazer-se na mais bella e flaghrante anarchia.
Se a innovação da maviosa entre-rede permite a co-existência gregárea das maes variadas communidades da linguagem (comprehendendo-se, ahí, o chamado miguschez e outras phormas suspeitas de auto-expressão phônica e gráphica), é límppido e certho que nos seja, às modernnas damas da sociedade - incluhindo desde a rapariga prolethária á plastiphicada senhôra de alto phoder achisitivo - relegado o direitho de expressarmo-nos como bêm chisermos.

Assinado: Club Sarah Bernardt de Molheres Revolutionáreas

(Livremente inspirada na Encyclopédia d'Imphormática de Mário Amaya)

Camarão que fica parado, a onda leva

2009-02-09T23:20:00.002-02:00

Não, eu não sou factual. Nem opinativa, muito menos interpretativa. Eu não sou noticiosa. Eu sou uma coisa que depara com escolhas e de onde as coisas brotam, às vezes com beleza, às vezes sem (não falo de furúnculos). Sou alguém para quem as coisas começam e acabam: começam esperançosas e acabam frustradas. Mas, às vezes, começam frustradas e acabam esperançosas, donde vem o perigo que ronda essa dialética do tempo. Sou alguém que, quando fala, seguidamente não diz a coisa da forma como ela seria magistralmente dita. E, quando não diz nada, tem na mente a frase certa para a hora errada. Ou faz menção de fazer e se paralisa como uma estátua de sal que nem as vacas lambem. Eu sou alguém que não lutou pelo que desejava - tanto pior se não é um desejo fútil. E o desejo se vai com seu objeto, até que eu invente outro que eu frustre imortalizada no sal da covardia.

Cortem a cabeça do MacLeod

2009-02-08T12:17:00.003-02:00

Último parágrafo da reportagem de Humberto Trezzi na Zero Hora de hoje:

"No Rubem Berta proliferam conflitos entre quadrilhas de ladrões. No Guajuviras são comuns desavenças entre gangues juvenis, muitas vezes sem envolver bens – matam e morrem por uma simples rivalidade territorial. Como tribos de uma época que se julgava ultrapassada".

É que a média de mortes por 100 mil habitantes desses bairros é quase tão grande quanto a de países como o Iraque e El Salvador. E daí que lembro sempre do Denys Arcand falando de uma nova idade média. De fato.

E antes que eu me esqueça...

2009-02-05T14:26:00.004-02:00

Tilda is pretty! Tão pretty que será a presidente do juri do Festival de Berlim este ano. :-)

Deus não dá asa a cobra?

2009-02-04T23:01:00.004-02:00

Hoje eu tive uma sensação estranha: a de voar por dentro. Não foi bom: foi desconfortável. A sensação, era, por segundos apenas, de não ter chão, de não ter nenhuma superfície onde me fixar, onde me segurar, e essa liberdade exacerbada, em lugar de me causar euforia, causou-me medo.

Nessa fração de segundo, ainda, eu busquei no passado um terreno firme. Não achei. O futuro, esse, desnecessário dizer que sequer é um terreno. Só restou o presente, um céu aberto do qual eu não caía, mas através do qual eu tenho medo de seguir.

Um templo a um deus diferente

2009-02-03T18:58:00.003-02:00

Disclaimer: depois desse arroubo de ridiculice, tive vontade de apagar esse texto horroroso. Yo, falar da própria variz no blog? "Arquitetura do corpo em pleno viver"!?, ainda me justificando que sou uma mulézinha como "todo mundo", que usa creme anti-idade? Achei mediocremente risível. E por isso achei que vale a pena eu rir das minhas próprias ridiculices, de modo que vou mantê-lo aqui.

Hoje de manhã senti, pela primeira vez, uma dor meio diferente na perna. Fui apalpar, examinar e, percebi ali no lado interno do joelho, a veia dilatada, solitária: uma variz ('Cês sabiam? Varizes, que a gente praticamente só usa no plural, tem um singular: variz).

Sei lá, se não estivesse na minha fase ciclista, poderia ser pior: a variz poderia ser plural e ainda mais dolorida. Mas, somada aos já profusos cabelos brancos que não me engrisalharam ainda, na frô dos meus 30 anos que já se escoam na proximidade do mês de abril, senti, com certo orgulho, mais uma marca que é a arquitetura do meu corpo em pleno viver. Estão ali a cicatriz quase imperceptível no pescoço que ganhei aos quatro anos de idade, as estrias esbranquiçadas das minhas ancas, que apareceram sei lá quando, a cicatriz da apendicite aguda e tudo aquilo com que o tempo me presenteia.

Não que vá me escangalhar: não é desleixo. Estão, no armarinho do banheiro, os Chronos 30+ diurno e noturno, o protetor solar, o soro fisiológico, os hidratantes, a parafernália toda. O tempo pode ser mais suave, mas é a verdade. O tempo é uma verdade que se imprime na pele e que nos faz passar (talvez não seja o tempo que passa: quem passa somos nós), ainda que escondamos no armário o retrato aquele, do Dorian Gray.

Suddenly Saturday

2009-02-01T04:42:00.006-02:00

"Cante e dance: por onde a vida leva, só Deus sabe"

A versão de "Que sera, sera" do Pink Martini é sombria e misteriosa; "Você já foi à Bahia?", com Pato Donald, Zé Carioca e Aurora Miranda, é um desenho animado psicodélico e singelamente lindo; as pizzas do Andrei são escandalosamente deliciosas; Sebastião e Cecília são gatinhos muito fofinhos; o lusco-fusco no caminho até à Getúlio enche o coração de meandros de sonho; o horóscopo da Françoise Hardy é muito revelador; o telefonema do Alex me salvou do quarto sonolento e fugidio; o aniversário da Angela iluminou o inverno de Igreja Nova; o sol e a chuva se alternaram e encheram o dia de uma luminosidade úmida; a bicicleta ficou guardada em casa; Mercúcio José se enrodilhou na pilha de roupas lavadas.

O dia, misturado à noite que termina, foi um caleidoscópio de incertezas, de sensações, de tristeza e delícia, de amizade e sonho, de nuvem e chão, de comprimido e água, de olhar perdido e encontrado, de coração e cérebro, de música e imagem, de sol e lua. Porque assim é que é o caleidoscópio dos dias, girando sobre a cabeça do bobo na colina.

Achei zégzi

2009-01-30T23:41:00.001-02:00

Sonrisal

2009-01-28T15:45:00.002-02:00

O que faz com que algo que começa promissor e cheio de esperanças - a liberdade, a contemplação - vá, ao longo dos meses, se enredando em delírios mentais, se perdendo, se dispersando e, ao cabo desse tempo, vira em nossa cabeça uma sopa de coisa nenhuma, onde o bem-estar era um sal ou uma cebola que se diluiu na efervescência da ansiedade?

Mariposa

2009-01-25T21:02:00.005-02:00

Começou com o gato que, em certa noite estival, miava em pé, contra a porta entreaberta, como se houvesse um inseto que caminhasse por ali. Mas não, pelo jeito: bêbada de sono, eu procurava pelo inseto e só enxergava a porta branca e, incomodada pelo miado nervoso do gato, voltei a dormir.
Mas no meio da tarde do dia seguinte, descobri o que apoquentava o bichano: num canto entre a parede, o teto e a porta do armário, repousava uma mariposa de exuberantes asas abertas, amarronzadas, um afresco natural. Feliz, senti-me presenteada: dizem que ver mariposa é sinal de boa sorte. Até hoje a espero, mas me grassa na alma a sensação de um permanente presságio bom.
Tal como a lagartixa da interminável obra de um banheiro - há uns anos - que apelidei Carlinha, tive vontade de batizar a mariposa e torná-la minha, coisa que ela não é. São dela o que os que ela assim elege, embevecidos pela possibilidade próxima de amor, alívio ou fortuna, sabendo que ela irá embora quando sentir fome ou necessidade da luz do dia.
E no entanto ela está ali há dias a fio, causando-me a esperança de que, quanto mais sua presença se alongar, mais ela liberará no ar o perfume de bons augúrios.

A noite

2009-01-24T01:10:00.000-02:00

Os anos passarão. Indubitável e invariavelmente. Os cabelos perderão a cor, a pele perderá a elasticidade e terá rugas e vincos cada vez mais fundos, ganhando uma maciez frágil como papel-manteiga. O mesmo acontecerá com as mãos, que terão manchas, cujas veias se tornarão grossas e aparentes.
Haverá mais anos atrás que adiante. O que ainda não existe hoje talvez não exista mais amanhã ou então talvez se torne uma outra coisa. Filhos. Pais.
A vida terá um ocaso, como o fim de cada dia. O fim da vida será o fim de um dia como tantos que vemos dormir com o silêncio da noite. E entre o dia de hoje e a noite de amanhã, tanto terá acontecido. Tanto. E oxalá a lembrança se encarregue de guardar o melhor disso tudo.

Drops cuspidos

2009-01-18T23:09:00.004-02:00

Há tanta coisa que eu queria dizer e não dei oportunidade para tal:
- Morreu uma ciclista na Avenida Paulista e o que, a princípio, os jornais deram, dizia respeito mais ao transtorno que o corpo estendido no chão causou ao trânsito do que propriamente o assassinato que foi cometido, travestido de "acidente".
- Eu assisti ao "Curioso caso de Benjamin Button". David Fincher transformou um conto cômico de Scott Fitzgerald em uma fábula belíssima e sacana com os espectadores: faz-nos chorar, pensar, rir, e pensar que, muitas vezes na vida, somos atingidos por raios e lampejos, e ignoramos esses avisos para seguir com o que pensamos que é viver.
- Eu assisti a "O escafandro e a borboleta". Needless to say.
- Eu passei protetor solar, nadei, cochilei na rede, comi bobagem, brinquei com a cachorrada, tudo sob um sol escaldante, cercada de um quintal verdejante e pessoas cativantes.
- Sonhei que afinava um violão.
- Não sou indiferente aos teus encantos. Nem um pouco. Mas fico quietinha.

Morri

2009-01-12T17:50:00.002-02:00

Denial

Colette Calascione

Oil on Wood (2004)

É bom se dar conta de que, mesmo que às vezes a prisão seja voluntária e auto-construída, é mesmo assim um aprisionamento. Portanto, nada bom pode vir daí.

Last train dreamlog

2009-01-10T11:59:00.004-02:00

Quantas vezes eu tenho o bilhete na mão e não embarco? Destino: Le Mans. Eu presumo que haja um lugar melhor em outro vagão. E, mal eu desço de um vagão para entrar em outro (não sei porque não posso ir de um a outro internamente), as portas se fecham e o trem parte. Bilhete perdido.

Comento com G., que às vezes é uma outra mulher, mais velha, o infortúnio. Compro outro bilhete e perco o horário. Continuo onde estou sem conseguir chegar ao Mans. Estou preocupada com o dinheiro. E se gastá-lo todo comprando passagens de trem que não vou de fato usar? Sei que, à noite, haverá um ônibus. Mas o que eu tenho é um outro bilhete de trem, cujo horário não é o meu. De repente, essa mulher me acompanha dentro de um trem já em movimento. É o trem que vai para Le Mans, passando por Chartres. Mas é o bilhete errado. Eu digo que tenho de descer. Ela diz que não, que fique ali. Se vierem compostar o bilhete, tanto pior. Mas, enquanto ninguém vêm, eu posso comer um pedaço de bolo no vagão-restaurante que está cheio de crianças...

Shakespeare Dreamlog

2009-01-09T10:44:00.002-02:00

Eu sou a diretora de um grupo estudantil de teatro em uma escola ou universidade. Estou realizando uma montagem de "Romeu e Julieta" que foi muito pouco ensaiada. A impressão é de que a peça será apresentada de improviso, sem muito alarde. No entanto, no foyer do teatro, estão dois repórteres do caderno de cultura e eu começo a ficar ansiosa - mas não sem um pouco de orgulho, afinal, estão vindo prestigiar meu trabalho. Em um camarim improvisado em uma sala de aula, dou as últimas orientações aos meus atores: "tente impostar melhor a voz e projetá-la", "quero sentimento", e outras bobagens. Também aproveito para fazer alguns exercícios de técnica vocal com um coro de anjos (parte da montagem) que ensaiava acordes divinos. Minha mãe está lá, dizendo pra eu não me preocupar, mas eu replico: "é o meu nome que está em jogo. Se a peça não ficar boa, não vão pôr a culpa nos atores: vão dizer é que ela está mal-dirigida"...

Eu não estive longe

2009-01-08T22:43:00.004-02:00

Mas deveria. Era aqui mesmo que eu estava enquanto amanhecia no cemitério Père Lachaise, ouvindo os gritos esparsos dos corvos e sentindo a dentada leve do gato preto, em tom de ameaça, vinda junto com o miado grave que o Mercúcio não tem. Os passos silenciosos, o sol nascendo, os túmulos perdidos, Piaf em silêncio, Henri Salvador singelo sob a terra com a esposa, Oscar Wilde beijado à loucura por batons róseos e Jim Morrison alvo da peregrinação dos poucos visitantes àquela hora.

Eu estive aqui mesmo vendo o casal pétreo penetrando o segredo da morte e ladeado por outras almas amedrontadas com o porvir, vendo a marmórea moça olhando seu cão com amor, divisando uma rosa seca enfiada na mão de uma estátua de bronze manchado.

Os pés cansados contra as pedras do chão, tão doloridos que deixei de os sentir para poder seguir meu caminho. Um sanduíche, um iogurte e um castelo ao fim da linha do metrô.

E estava aqui no porto, nas ruas, no manjericão que morreu sem água, no gato dentro da gaiola, no manjericão novo, num vasinho nas mãos do italiano, que me deu a oportunidade de enraizá-lo novamente...

Out for lunch

2008-12-19T09:39:00.003-02:00

De volta em janeiro. Feliz 2009!

Aprendendo a dançar

2008-12-15T22:33:00.002-02:00

Aproximação e recuo. Um passo à frente, outro atrás. O giro, o mistério dos passos. O braço que segura, o braço que solta. O movimento. Pendente. O pêndulo, o relógio.

Betraying dreamlog

2008-12-14T08:44:00.006-02:00

Uma família que não é a minha. Volto para a casa deles como uma traidora, como se tivesse sido acolhida como filha e depois os enganasse, os delatasse. Os meninos, todos crianças, me odeiam. Eu entro em seu quarto e eles não me dirigem a palavra. Um deles vem falar no meu ouvido que o outro está muito chateado comigo. Eu estou triste, peço desculpas. O mais velho chega perto e começa a dar cabeçadas no pequeno. Olho para ele e digo: "faça isso em mim, não nele". E ele se aproxima e me dá cabeçadas muito doloridas.

Amanhece. Saio dali, com o celular na mão, e até o cão da família, que é pra ser algo como um doberman, mas se parece com um micro-cavalo, vem correndo na minha direção, para me ferir. Ele me cheira violentamente com seu focinho. Eu me atrapalho e deixo cair o celular que se espatifa no chão. Eu o abro, tento remontá-lo, mas a tela de cristal líquido está quebrada. Monto do jeito que posso e vou embora dali.

Já amanheceu e, ao passar por um posto de gasolina, vejo minha chefe abastecendo o carro. Ela me pergunta quando vou trabalhar: "Na segunda-feira, né?", respondo-lhe. E ela me ironiza: "Que senhora disponibilidade você tem"... ao que eu me corrijo e lhe digo que se ela precisar de mim antes, pode ligar. Ela diz que não precisa.

Por fim, eu o encontro e ele me responde que o momento erótico ficou lá atrás e que não era uma coisa que se pudesse resgatar, assim, tão fácil. Mas, que da próxima vez, eu tenho de vir com o tema pronto, de casa: era pra eu ler um determinado livro de um americano que, pelo que entendi, era um equivalente ao "A casa dos budas ditosos", do João Ubaldo Ribeiro. Ele está em frente a um quadro negro onde está escrito o nome do livro. Ele me olha sedutoramente, sugestivamente. Eu não agüento a impaciência e encosto meu rosto no dele, sinto sua pele. Beijo-o na boca. Beijamo-nos, sinto o gosto, o beijo é longo mas leve. Por fim, olho seu rosto e sua boca úmidos de saliva e ele me diz: "você é bonita". E acordo sem despertador.

Miau

2008-12-11T22:02:00.001-02:00

Um poço de languidez.

Louca louca

2008-12-07T22:55:00.002-02:00

Uma loucura que o tempo passe tão rápido. Que o dia acabe como um filme que se passa inteiro em fast-forward. Uma loucura que eu sinta essa vontade, essa volúpia, essa pressa que é como um desejo mal-contido. Mas é só o futuro próximo. Os lugares e pessoas que verei, a temperatura que sentirei, os sabores que vou experimentar, os sons que vou ouvir, as palavras que direi. Expectativa, coisa simples que eu sinto a cada dia, a respeito de tanta coisa. Anseios.

Estou por demais confessional, que merda. Tudo vai saindo antes do último dia do ano, tudo vai se esvaziando para que o novo entre. Vai ver é isso. Vai ver, estou me aprontando, me expondo para desbotar mais rápido, para de novo me transformar em uma tela em branco. Faz muito sentido. Talvez, quando eu voltar, esteja pronta para o que eu não sei o que é, ainda. Talvez seja um rito de passagem. Talvez não seja nada. Simples como a inevitabilidade da semana que vem e do dia de amanhã, que faz com que o dia de hoje acabe e vire passado.

Packing my dreams

2008-12-07T12:21:00.003-02:00

Acabei de ter um arroubo choroso de felicidade. Isso significa que, sim, o meu coração está derretido ante as próximas semanas da minha vida em que meu velho par de Doc Martens (ele mesmo, que ainda existe e pode me levar aonde eu quiser), talvez pisando a neve, será meu veículo de tele-transporte para o sonho.

Os trinta anos viram um tic-tac indefinido e, apesar do ritmo, atemporal. Quem a visita de coração aberto vira um grão de pó na história, vira um átomo de um paralelepípedo de uma rua estreita de Paris onde, sabe-se lá, pode ter acontecimento uma história de amor, um assassinato, uma batalha urbana, uma parada de libertação, um beijo, um sorriso, um pedido de informação. A cidade e a luz da cidade.

Ainda não é uma primavera. Um dia será. E nesse dia sei que não vou andar por lá sozinha.

Dreamlog Decorativo

2008-12-07T10:43:00.003-02:00

Eu estou hospedada em um chalé de madeira com decoração simples, mas caprichosa. É uma amiga de minha mãe, e eu e minha mãe jantamos ali. Eu pego, vez por outra, um pedaço de polenta de uma travessa. O filho pequeno da mulher parece não gostar da polenta, reclama um pouco de que não tem fome.
Após o jantar, eles já foram dormir e eu fico acordada observando a decoração da casa. Todos, normalmente, usam a entrada da cozinha, que é traseira, não sei. Me admira que não se use a sala, que tem uma varanda envidraçada lindíssima que inspira leituras e descanso à luz do sol. Está frio, acho a idéia convidativa.
Mas a casa não é minha, e tenho de me preparar para ir embora. Pego minhas coisas e tomo um ônibus para outro lugar de São Paulo. De repente, estou no apartamento de M., segurando na mão um exemplar da "Cláudia". Olho para ela sorrindo, como se soubesse de um segredo. "Eu estava com isso aqui na mão e simplesmente reconheci o estilo". Em uma seção de cartas, havia um poema dela, assinado com um pseudônimo, que era muito a cara dela, transmitindo uma sensação de simplicidade e beleza.

Rotatória

2008-12-05T22:24:00.006-02:00

Não sei se me canso ou se avanço,
Se alteio os olhos ou recuo.
Mãos estendidas ou nos bolsos
Se sorrio, ou finjo que não vi.

Não sei se o mistério está perto ou longe:
Se do outro lado do Atlântico
Ou do outro lado da rua.
Ou se é meu coração o desconhecido.

Não sei se o inverno é gelado,
Se a nevasca é na Espanha
Ou se o frio é aqui.
Ou se a fagulha apaga as incertezas.

Sei um pouco mais das horas,
Do mato que cresce e do rosto que muda.
Que os átomos se reorganizam,
Que cá e lá são só agora ou depois.

Amour

2008-12-04T21:35:00.004-02:00

Ele é um adolescente revoltado (redundância?) com a subversão dos valores da família. No fim, é isso. Em nome da revolta, que demora a passar pois a adolescência demora a passar como a vida, para um eterno adolescente, demora a passar, ele se cansa do que não passa e vai viver sua própria vida. Foge, como o avô português fugiu do jugo paterno e foi fazer filhos. Mas ele é civilizado, então ele come, ele dorme, ele faz um pé-de-meia e, aí, finalmente, faz um filho.

Então, o filho se parece com ele e a revolta passa como o tempo. O tempo dele, que passa. O tempo do filho, que parece passar tão mais rápido. O cabelo lisinho como seda. Os olhos, peludos, que sorriem sozinhos. Será ele sozinho dessa vez, esperando que o tempo passe e outro ciclo se repita?

Ele é lindo. É o porta-retrato de 35 anos atrás. Os dedos gordinhos, apoiados na barra de um chiqueirinho. Ele é mais lindo que o tempo. Podia ser meu filho, mas é dele. E eu o olho e o amo e faço errado, como o pai: olho para ele e, mesmo sabendo que é tão diferente, vejo meu irmão nos olhinhos peludos do meu sobrinho e amo meu irmão sem revolta.

Falta pouquinho...

2008-12-03T20:10:00.000-02:00

Eu quero ver

2008-12-02T22:54:00.000-02:00

My Blueberry Nights

2008-11-30T20:29:00.003-02:00

Não tente domar o tempo, menininha. Sempre que você tenta, ele a engana.

Que filme bom aquele "Beijo Roubado", né? Pensar que eu, há dias, sonhei com essa coisa de rodar e rodar e viajar antes de, simplesmente, atravessar a rua pra ver a pessoa que está ali na janela em frente. Seja uma pessoa, uma coisa, ou simplesmente um momento para o qual a gente ainda não está preparado.

Eu não estou. Por mais que eu insista, o que é burrice. E corro atrás do próprio rabo. Nem o Mercúcio José, que efetivamente tem um rabo, faz isso. Dog people, cat people. That's why they can't marry each other. Mas divago, Jivago.

Perdoem o post. Mas é que estou trabalhando há, hmm, sei lá quantas horas nesse fim de semana e precisava de uma pausa. Refrescante, já que finalmente choveu.

Independence Day Dreamlog

2008-11-29T07:39:00.004-02:00

E então ele está comigo na concentração de uma Parada de Sete de Setembro, perto do Colégio Militar. Mas ele, que gosta tanto dessas manifestações cívicas em que crianças desfilam a tocar bumbos, pratos e caixas, fazem girar suas balizas e marchar, alegres, com o uniforme da escola, está para ir embora, parece que meio sem paciência, ou meio se dando conta de que o tempo, esse, já passou. Então ele vai.

Mas não deixo. Corro atrás dele, no caminho de casa, e o encontro em um boteco meio vazio, conversando com o proprietário e a esposa. Ele tem fome. Pede de tudo um pouco: do arroz, do feijão, um pouco de salada, batata frita, um bife bem-passado. Eu chego ali e o encontro tomando água ou cerveja em um copo americano. Pergunto-lhe o que vai pedir, e ao ouvir, sugiro: "quando for assim, pai, peça um 'à la minuta': vem tudo isso e a salada é mais completa, tem até palmito", eu digo pensando, com delícia, no palmito macio que quase derrete na boca.

A vida é bela

2008-11-28T00:55:00.002-02:00

Não sei, mas me vendo 23 anos depois, dá pra pensar que eu tinha (e ainda tenho) uma cara meio tímida que diz: "é você a vida, então? Hmm. Tá bem. Podemos ir".

***

29,0ºC, o Guaíba alguns metros mais baixo e só o que derrete é o meu coração. Um nó vai fazendo circunvoluções na parte superior da minha caixa torácica e me causa coceiras internas e eu, 23 anos depois, faço a mesma cara. É você, né? É. A vida, ela.

Vegetable Dreamlog

2008-11-27T11:10:00.003-02:00

Estou em sua casa, não sei se de noite ou de dia. Estamos ali conversando sem muita preocupação, numa semi-penumbra confortável. A casa tem uma espécie de quintal, como naquelas habitações geminadas dos antigos bairros industriais. Olho pela janela e vejo um tipo de tanque, com vários vasos compridos dentro. Ela tem uma horta. Tomates e muitos temperos. Eu a olho com certa humildade e digo: "que legal... eu só tenho um manjericão, na minha área de serviço". Volto minha atenção novamente para dentro do lugar, e apesar do quintalzinho, por dentro a casa é grande... é, na verdade, um galpão pequeno transformado em loft, com um mezanino, e eu acho tudo lindo. Beijo-a. Não me sinto exatamente bem ali. "Eu preciso ir"... Antes ela me fala que está envolvida em um quadrado amoroso. Eu acho tudo muito complicado.

Velocidade

2008-11-23T03:30:00.003-02:00

Alguém me avisou que era perigoso ficar à espreita, observando cada movimento a ponto de prever o próximo. Porque é mentira, não se o pode prever: a surpresa vem quase sempre, para bem ou para mal.

Ouvi o ruído de um sininho de bicicleta, uma bossa-nova se aproximando às pedaladas, cabelos ao vento, suor na testa, sorriso leve estampado no semblante, como se o corpo todo esboçasse uma alegria despreocupada. E eu na esquina, de olhos brilhantes, as velas infladas, a carranca na proa de um navio, uma carranca que carregava um ramalhete de flores e ia abrindo um caminho cheiroso pelo mar.

O carro que vinha não viu a nenhum de nós: escoriações, flores escangalhadas, uma roda entortada. Mas mesmo assim nos tínhamos nos braços.

Flânerie

2008-11-20T00:56:00.002-02:00

Falta um mês, exatamente. Horas de vôo. Anos de lembranças. Frio na barriga.

Não é um rito de passagem, se é que ritos de passagem podem durar míseros quinze dias (podem, na verdade). É que, dez anos depois, tudo é outro: outro eu, outros eles, novos eles, paisagens mutantes, tudo isso no tubo de ensaio da existência. Certas coisas, porém, não mudam mesmo com a pós-modernidade. Por isso, talvez, a amizade seja um dos maiores bens que (não) temos.

Mas divago. 'Bora dormir.

Fungos e veneno

2008-11-18T17:29:00.002-02:00

- Sonhei que estava com feridas grotescas nas costas, credo. No entanto, fui tranqüilizada por uma amiga, parenta, sei lá, que dizia que, vejam só, aquela feridança toda eram somente fungos, e me "descascava" daquela podridão, depois do quê minhas costas estavam novas em folha, a pele lisinha e nenhuma dor ou ardência.

- Na inauguração do xópis novo na zona sul de Porto Alegre (donde a Barra da Tijuca, que possui estabelecimento do mesmo grupo, torna-se "irmã" da capital gaúcha, dã), a fartura dos discursos aludiu à mesma coisa que todo e qualquer discurso nos últimos quinze dias: Barack Obama. "Yes, we can" fazer um xópis em quinze meses; "yes, we can" zerar o déficit estadual; "yes, we can" fazer compras de Natal enquanto o mundo derrete. A vida é bela. Enquanto a esvoaçante Fernanda Lima escapava ao roteiro mesmo com o tele-prompter na frente dela, um senhor logo atrás de mim, comentava sobre a roupa da beldade: "bem riponga". Só vou nesse xópis mesmo por causa da FNAC.

- Ouvi falar que no terreno do lado, em frente à Hípica, vão fazer um obelisco ao capitalismo. Pra subir e sentar em cima.

Post telegráfico

2008-11-17T15:41:00.001-02:00

Existem tantas coisas com as quais eu poderia estar nêuvósa.

E no entanto o que mais me deixa nervosa é uma bobaginha de nada.

Journey Dreamlog

2008-11-12T15:50:00.004-02:00

É uma loja de departamentos com ares britânicos e voltada exclusivamente para a moda masculina: paredes revestidas de madeira de lei, prateleiras imponentes com roupas elegantes. Eu a vejo, ali, acompanhada do pai, examinando cuidadosamente o tecido de uma camisa branca, e enfim comunicando ao balconista que vai levá-la. Ela está com o embrulho na mão, e eu a abordo com um sorriso, perguntando se está escolhendo roupas.
"Sim. Essa aqui eu comprei para o seu pai".
Surpresa. "Obrigada! Que querida!" e lhe beijo o rosto.

Seguimos para a casa dela, onde, no hall de entrada, ela me apresenta sua família, numerosa. Eu fico ali por alguns instantes e vou para a minha casa, bem em frente à dela. Ao chegar ali, não resisto à vontade e vou até a janela ver se enxergo alguma coisa. E lá está ela, em pé, me observando enquanto eu a observo. Como a casa dela é grande, em cada janela eu também vejo um familiar seu fazendo algo diferente. Na sala, por exemplo, estão todos diante da TV, hipnotizados.
Decido ir até ela novamente. Pego um ônibus que dá muitas e muitas voltas antes de chegar de novo ao mesmo ponto de onde saí.

Santa Rosa Madalena Cab Company

2008-11-10T13:47:00.002-02:00

Sonhei com um monte de coisas nessa noite curta e semi-insone. A única coisa de que me lembro, no entanto, é de ter de fazer alguma coisa muito importante e depender de um táxi específico. Liguei para o taxista, que era o Sidney Magal, perguntando em que rua ficava o ponto dele. Ele me respondeu numa charada, que eu não entendi: "hein"?

"Será que você não sabe mesmo"?

"Eu sei: é a rua do Genuflexório".

Medo.

Livros & Cia.

2008-11-03T14:51:00.003-02:00

Começou a Feira do Livro e, claro, a jaca literária é o fruto em que eu mais gosto de enfiar o pé. Resultado: primeiro dia de feira, dois títulos adquiridos à beira de uma viagem internacional com euro e dólar a preços nada módicos. Foda-se. O primeiro, o Sidarta do Herman Hesse, um livro fininho. Vamos ver..."Água Viva" de Clarice Lispector também é um livro fininho e me provocou um avesso pessoal e visceral, como à medida em que se lesse, a pele fosse caminhando para dentro e, ao cabo do livro, eu fosse pela rua com pâncreas, pulmão, intestinos pendurados, tudo balangando numa existência de dentro para fora. Mas devaneio.
O outro foi "O homem casado", do Edmund White, do qual já li umas páginas. White é ótimo, porque entende tudo de Paris (dele também, "O Flâneur" e uma ótima biografia de Marcel Proust) e é gay.

Não bastasse a lambança literária da Feira do Livro, sábado foi dia de pegar minha correspondência na posta restante (porque eu sou uma pessoa antiga que retira suas CARTAS na posta restante) e, de presente (thanks, G.!), estavam lá o livrinho "Dykes to watch out for", das tirinhas de jornal da americana Alison Blechdel, uma espécie de precursora de The L Word. As sapas americanas que ela retrata parecem bem politizadas, coisa que eu acho que não acontece aqui, nem entre gays, nem entre héteros. E, finalmente, "The Price of Salt", da Patricia Highsmith, o livro "roadmoviesco" não tão marginal quanto On The Road, não tão desconcertante como Lolita, mas que não lhes deve nada no charme anos 50 e nos personagens cativantes. Na versão em português, "Carol", pela L&PM.

Desexistir, a nova atração do dia

2008-10-29T15:21:00.013-02:00

Enquanto se descarregam no lago Guaíba as águas das enxurradas no interior do Estado, aumentando o nível da água e arrastando juncos e engolfando ilhotas caudalosamente, eu observo o dia com a garganta dolorida e os olhos pesados.

É só um preâmbulo desconectado e desnecessário para algo que vem povoando minha cabeça independente das enchentes, das eleições municipais e estrangeiras e até de outros processos internos meus: um assunto tratado de antemão por dois blogs de alcances distintos. Será que não existe o que não vemos? Posto que uma árvore cai na floresta e não o sabemos, não o vimos, não o ouvimos, então a árvore, na realidade, não terá caído? Um lençol azul, no escuro, continua sendo azul?

E considerando essa brincadeira de claro e escuro, conhecimento e desconhecimento, que me pego novamente pensando nos porquês que se embrenham nas entrelinhas da cegueira (metafórica) humana. Se o que não é visto não só não é lembrado, quanto não existe, não haverá para milhões de pessoas hoje em dia - e em algumas situações, lugares e épocas, ineditamente - uma série de referenciais de civilização que, na ausência deles, nos igualam a um Kaspar Hauser? Quem saberá, criado em uma floresta na companhia única de animais selvagens (ou no desconforto de um cárcere privado, à custa de pão e água), que existem semáforos, vasos sanitários, coca-cola, leis, ambulâncias, velhinhas, crianças, controle remoto, pontes, igrejas e toda uma sorte de coisas das quais resulta um código social que devemos seguir à risca, de modo que essas coisas todas nos façam bem e igualmente recebam de nós um tratamento que lhes proporcione conservação e/ou bem estar?

E não é estranho que, apartados da vida na selva, vivendo justamente em sociedade - sejam as grandes ou as pequenas do ocidente -, os flagrantes de que alguma coisa talvez não esteja funcionando como deveria ocorram justamente no cotidiano da urbanidade? Seja em uma parada de ônibus, num conjunto habitacional, em uma escola secundária, em um comitê de campanha política, existem mostras de que nós, seres humanos, não estamos conseguindo enxergar o que supostamente existe e, privados do conhecimento (onde o excesso de informação é uma parede que talvez não consigamos escalar) que nos serve de cristalino, de lentes, de óculos, deixamos que os dejetos de nossos atos se espalhem pelos cantos das paredes e pelas frestas dos paralelepípedos, incontidamente, a ponto de escorregarmos constantemente em toda essa merda.

E como disse Jacques Prévert...

2008-10-22T15:48:00.002-02:00

Ce qui m'est arrivé
Oui j'ai aimé quelqu'un
Oui quelqu'un m'a aimée
Comme les enfants qui s'aiment
Simplement savent aimer
Aimer aimer...
Pourquoi me questionner
Je suis là pour vous plaire
Et n'y puis rien changer.

Dos amores platônicos

2008-10-22T10:00:00.003-02:00

Eu lembro do meu primeiro amô platônico, o Rolando Júnior. Sim, Rolando Júnior tinha 19 anos (eu tinha 13 e nessa altura já tinha brincado de médico com TODOS os meus primos), parecia o Brad Pitt e era muito gente boa. Claro, apaixonei. Ele fazia ssssshiatro, e gostava de Led Zeppelin, Pink Floyd e adjacências, tendo me emprestado vários discos, fitas e congêneres. Inclusive a música que tocava quando eu o vi pela primeira vez, numa loja de motocicletas, era "Stairway to Heaven", mas na versão Dread Zeppelin, que transformava todos os sons da banda de Robert Plant em reggae.
Enfim, a dona da loja de motos, minha amiga, morava no mesmo prédio que ele e prometeu ajudar na minha empreitada amorosa, de modo que um dia fui ao prédio deles, um domingo, pra um almoço de páscoa ou coisa assim. E a gente estava subindo o elevador, quando ela me disse: "olha, eu não quero ser estraga-prazeres, mas ele tem namorada". E eu, de batão vermelho e uma blusa breguérrima (vocês vão vendo, se eu não tenho o costume de usar batão vermelho nem hoje em dia, imagina como eu não fiquei em 1991), fiz uma certa cara de decepção, como se dissesse "contra os desígnios divinos a gente não pode lutar".
Ao entrar no apartamento, conheci a Sílvia, que era mais velha que o Rolando, linda, descolada, fazia sssssshiatro também e era muito gente boa. Daí que fiquei amiga dos dois, uns fofos. Eles casaram, tiveram filho, separaram, são amigos até hoje e faz muitos anos que eu não vejo a ambos.
Daí que depois dos 30 anos, amor platônico é uma coisa que não cabe. Mas acontece, principalmente porque já terá acontecido pelo menos uma vez na vida.

Observação existencial do dia

2008-10-16T15:53:00.001-03:00

Virei fondue. Coisa bem boa.

To Sir, with love

2008-10-16T09:53:00.004-03:00

Ao vencedor, a maçã. ;-)

Perdida nos dreamlogs, onde o sonho vem à tona em língua portuguesa, mal me lembrei que ontem era dia de homenagear quem me ajudou na tarefa de desenvolver a linguagem.

Fidelidade, sempre, aos meus professores. Não que não houvesse dispersões, tagarelices, incompreensão e intolerância de nossa parte, o alunado: é que, peço desculpas, o reconhecimento que devemos a nossos mestres só desponta anos depois, quando conhecemos, finalmente, a pessoa em que nos tornamos, identificando qual parte dela se desenvolveu graças àquelas infindas horas passadas em aula.

Se é o amor que deveria mover o mundo, transmito-o todo aos meus professores, alguns dos quais não sei se ainda vivem ou já foram: Elza, Cida, Delfina, Nilcéia, Mércia, Mirta, Enize, Maria Ruth, Maria de Lourdes, Edna, Clodoaldo, Max, Marcelo, Luciano... não são todos, mas vieram da primeira série à faculdade ensinando muito do que eu precisava saber e se, não ensinando tudo, mostrando a ponta de um iceberg ao qual ousei me agarrar em todas as vezes em que o conhecimento era questão de vontade própria. A eles, minha eterna gratidão.

Sunny Dreamlog

2008-10-15T09:46:00.006-03:00

Estou em um apartamento todo fechado, com minha mãe. É provavelmente de uma amiga sua de outra cidade, que nos emprestou enquanto viaja. Malas no chão, abro as persianas das janelas do lugar e vislumbro uma paisagem exuberante: de uma das janelas, banhada por um sol escandante em um céu azul-escândalo, eu posso ver a Table Mountain, da Cidade do Cabo (mas eu não estou lá e, a bem da verdade, não importa muito onde eu esteja); de outra janela, em outra face do prédio, vejo um mar azul límpido, com ondas vigorosas que estouram na praia, emitindo boa energia, convidativo a um banho maravilhoso; de outra das janelas, do outro lado, estende-se uma bela cidade antiga, com telhados e construções de pedra amarronzadas, donde se destacam várias igrejas de estilos diferentes. Desde as góticas e clássicas, até as barrocas, onde reconheço a Igreja do Largo da Ordem, de Curitiba. Dessa vez eu não me importo se tenho lenço, documento, bagagem ou parada fixa. Só de contemplar aquele lugar que dentro em breve eu conquistarei já me enche de regozijo.

***

Antes, porém, eu estava em um lugar parecido com um teatro, onde um grupo de pessoas conversava sobre o show que acabara de ver (da Leila Pinheiro!). Apareceu lá uma moça que lhes fez alguma pergunta (de orientação, talvez) que eles não queriam responder: "vá descobrir por você mesma", disseram. Aquilo me deixou curiosa, e a segui enquanto as pessoas iam embora. Mas, na escadaria, a visão se me enegreceu e tive uma vertigem. Quando abri os olhos, ela já não estava lá. Desci as escadas correndo e vi todo aquele povo - ela inclusa - entrando no Bazar Elisa, um misto de armarinho e loja de presentes lá da minha cidade natal. Entrei lá e lhe convidei para vir comigo passear em qualquer lugar. E ficamos caminhando e conversando pelas ruas ensolaradas e arborizadas da minha infância. Em certo ponto do passeio, ela entrou em uma loja, buscando um discman (!) à prova d'água. Nisso, aproximei-me dela, afastei seus cabelos e a beijei no rosto. Ela me disse, sugestivamente: "não faça isso em público". E eu concordei, saindo da loja, olhando-me no reflexo da vitrine e me vendo toda colorida.

Fugit Amor

2008-10-13T17:10:00.004-03:00

(Fugit Amor, Auguste Rodin, c. 1881-87)

Em referência ao Amor Líquido (agora sem trema!) de Zygmunt Bauman, uma escultura sólida de um amor, ainda assim, fugidio. Pela persistência da capacidade de amar, sem covardias, por favor.

Packing the (ego)trip

2008-10-09T14:15:00.002-03:00

Não serão os sonhos recorrentes aqueles que realmente abarcam a essência da nossa vida em determinado momento? Há mais ou menos três anos, minhas noites eram marcadas por tsunamis, enchentes, canais transbordantes, onde a incapacidade de contenção sequer me assustava (e isso era, talvez, o aspecto mais assustador). Hoje, algumas das minhas noites são atormentadas com viagens mal-programadas, para as quais não fiz malas, não tenho passaporte, não tenho onde ficar e as pessoas que tenho de encontrar desencontram-se de mim todo o tempo. Essa noite foi a Alemanha: enchia-me de angústia o fato de não poder ver meu grande amigo que mora em Hamburgo mas, a bem da verdade, eu não queria ir ter de morar na Alemanha mas era como fato consumado. Sem lenço, sem documento, mas eu iria, e chorava, e chorava. Mas, o sonho dentro do sonho, acordei contando à analista sobre o sonho da Alemanha, sem tempo de saber o que significa.

Alguma pista?

As coisas como (não) são

2008-10-08T10:02:00.002-03:00

É por isso que eu estimo muito este senhor.

Aliás, estou tentando convencer um colega do trabalho, mais afeito à literatura técnica, o quanto o sr. José Saramago pode fisgá-lo pelos olhos - justamente por eles - e fazê-lo apreciar suas histórias arrebatadoras. Daí ele passa na minha sala e eu pergunto se ele já viu o filme. Aliás, ele acabou de passar aqui, entusiasmado com a página do blog do Sr. Saramago que eu imprimi pra ele ler. Acho que conquistei mais um leitor - para alguém que realmente o mereça.

Depois das bicicletas, a leitura também está entre as minhas causas. :-)

Metafórica

2008-10-07T15:13:00.003-03:00

"O Espelho", René Magritte

Caíram-me os butiás do bolso (fiquei atônita, estarrecida, no bom gauchês campeiro) na análise, ontem. Aliás, derrubar butiás é o maior mérito da terapia psicanalítica: ninguém é o mesmo depois de gerado tamanho sofrimento naquelas sessões e, de quebra, nos momentos subseqüentes (tipo esperando o ônibus, ou no meio do supermercado), as fichinhas vão caindo, como nos dessem mais créditos para continuar jogando no fliperama da vida. E, com sonhos ou sem sonhos, nossos dias e os gestos repetidos neles à exaustão são como pinturas - e seus diversos símbolos - muito mais fiéis à nossa imagem do que aquele reflexo enganador que vemos no espelho.

Antes de morrer

2008-10-06T14:32:00.002-03:00

Um dia, enquanto ela arranhava uma música ao violão - acompanhando um daqueles livrinhos de cifras - ele, sentado no chão e recostado ao sofá, beijou seu joelho. Nada lhe parecia mais apropriado para aquela tarde mormacenta de um mês primavera/outono que beijar seu joelho enquanto ela dedilhava mi-si-sol-ré-lá-mi.

Cultura de almanaque

2008-09-29T17:24:00.001-03:00

Sonhos, sonhos são: meu pai morto é vivo nas manifestações do meu inconsciente já que, para ele, passado e presente são uma coisa só. Quem disse? Freud? Se sim, se não, Zé Gouvêa o descobriria ao procurar o verbete na letra F do Dicionário Lello, um volume ilustrado em uma edição de, sei lá, 1930, pela Livraria Lello & Irmão, do Porto, Portugal, considerada a 3ª livraria mais bonita do mundo, segundo pesquisa do jornal inglês The Guardian.

Enfim: a questão era que, mesmo em plenos anos 80, a chave para o conhecimento do mundo, quiçá uma emulação da árvore do bem e do mal, era, em detrimento do atualizado Almanaque Abril, o dicionário Lello dos anos 30. É claro que isso deixava mãe, irmão e eu mesma irritadíssimos, por ele tomar por fidedigna uma referência que, de exata, só tinha a nostalgia, já que as próprias imagens eram desenhos a bico-de-pena, coisa que Zé Gouvêa também prezava. Mas, pensando bem, a confiança do pai em José Pinto de Sousa Lello e em seu irmão António não sobreviveria aos tempos de internet, onde grassam tanto o falso como o verdadeiro, mas quase nunca o antigo, o que não deixa de ser um pouco triste.

Talvez o que mais deixe saudades era a convicção teimosa de que, claro, qualquer informação de que ele necessitasse estava nas páginas do Lello.

Primeiro post primaveril

2008-09-29T13:57:00.003-03:00

É bom começar a primavera ouvindo a Valsa das Flores de Tchaikovsky em Pleno Jardim Botânico. É tanta informação primaveril em uma só frase que o leitor pode enxergar tudo verde e ser assaltado por um cheiro repentino de mato e de flores. O fim de semana como uma ilha de frescor na vida atribulada. Sorrisos em conversas novas - e a vida sem álcool nos gestos, nem cigarro no ambiente público inauguram uma outra visão de mundo - e uma solidão doméstica que arejou todos os espaços. Quem gostou foi Mercúcio José: passou sábado e domingo praticamente inteiros entre o cochilo sob o sol e o sono pesado no colo da mãe - demasiado - humana.

French fries dreamlog

2008-09-25T16:03:00.004-03:00

Sonhei que o pai do meu pai morreu (eu poderia dizer "avô", mas não refletiria a real sensação, que é como se quem tivesse morrido fosse a matriz cujo clone era o meu próprio pai) e que ele herdara a casa do falecido, um casarão caindo aos pedaços, em que ele passou a morar de uma maneira frágil, precária. Eu - talvez com minha mãe junto - fui visitá-lo na nova casa, onde se podia ver o telhado aparente, a pintura descascada e quadros inusitados na parede, com coisas que remetiam ao dadaísmo e à pop art (uma coisa meio Roy Lichtenstein). Naquele sonho, embora velho e frágil como na época em que meu pai de fato faleceu, ele parecia um jovem se aventurando a coisas novas na vida, mas querendo parecer amoroso e paternal. Disse pra me abancar, que ele estava preparando a janta (coisa que ele gostava bastante de fazer quando em vida, embora cozinhasse mal) que consistia basicamente em batatas fritas recheadas com queijo, meio à moda da polenta da Galeteria Alvorada, em Caxias do Sul. Eu agradeci, mas disse que não podia comer carboidratos à noite.

***

E sonhei também, por fim, com um diálogo ao telefone celular:

- Então, você vem?

- Ah, mas eu não posso...! Eu estou doente e não vai ter nada pra eu comer - disse em um tom meio de troça, meio de mimo.

- Você, vê se deixa de dengo! Vem? Eu estou te convidando.

- Tá. Então eu vou.

Boa vida ao meio-dia

2008-09-23T15:48:00.003-03:00

foto de Rodolpho Machado

Acho que um bom lugar para que um ser humano tenha momentos de descontração, alegria e contemplamento diante da vida é sob um caramanchão. Palavra bonita: CARAMANCHÃO. Ou, quanto mais o lugar se parecer com um jardim de inverno, melhor o almoço, o chá, o café, o cigarro e a companhia. Acho que até o Diabo (não era o caso) se tornaria bom parceiro de prosa.

Claro é o dia

2008-09-20T16:41:00.006-03:00

A mão na fronte, os olhos cobertos, como um preâmbulo tímido a um desvelamento suave que o aguarda. Como se, ao se descobrir para olhar o mundo, fosse surgir-lhe algo de novo, um palmo à sua frente. Mas não: o mundo, com suas maravilhas e desgraças, seria o mesmo. O novo, na verdade, repousava no seu íntimo, entre lençóis brancos e cheirosos de limpeza, e se preparava para levantar e movê-lo adiante, para a graça de ser ele mesmo.

Clarividência

2008-09-18T11:44:00.006-03:00

Deu-se, ontem, longa discussão depressiva à mesa da padaria Listo, para tentar entender a dinâmica de poder dentro do sanatório decrépito de "Ensaio sobre a cegueira", a que assistimos ontem: que a mulher do médico tinha tanto gosto pelo poder quanto o Rei da Ala 3, que seu "poder" era uma influência maternal e que é a mãe, justamente, a responsável por incutir a lucidez na cabeça dos filhos, que os auxilia na capacidade de enxergar o mundo ao longo da vida - se ela consegue, ou não, é que são elas.
Mas nada do que foi discutido era a real expressão do que foi sentido à frente da tela de cinema, nos incontáveis minutos em que fomos transportados para a metáfora tão crua do mundo, imaginada pelo doce Saramago. Ao fim do filme, levantar da cadeira e ir embora só não foi mais difícil porque havia um senhor, ainda mais retardatário, paralisado, de pé, diante da tela onde os créditos finais passavam. Talvez, ali, enxergando alguma coisa que éramos incapazes de ver fora da experiência dele. Talvez mais que uma visão: uma clarividência de si mesmo.

Chamou-me a atenção em ver, em algumas daquelas cenas, como o banho era uma coisa especial. O banho, a preparação para a morte; o banho, o resgate da infância, como se lavar-se fosse um preâmbulo para deixar os olhos mais limpos, o prisma da verdade mais livre e o caminho da vida, mais fluído.

E eu chorei ali e chorei em casa por outros motivos. Mas em todos eles por enxergar coisas. Nunca por fechar os olhos.

Flaggy dreamlog

2008-09-17T17:02:00.004-03:00

Querido diário,

sonhei, ontem, que estava nua na frente do espelho e me dava conta de que meu corpo estava todo tatuado. Quem especialmente se alarmava com a situação era minha mãe, meio chocada com a profusão de desenhos de cores vibrantes. Apesar de não ter lembrança de ter feito aquelas tatuagens e estar um tanto quanto surpresa com a situação, até que eu não estava muito antipática à idéia de usá-las. Uma, no entanto, incomodava-me a ponto de eu pensar em tirá-la de onde estava: era uma enorme bandeira do Brasil estampada em toda a extensão do meu peito. E eu ficava resmungando, pensando que nem um biquini eu poderia usar sem que aquela profusa manifestação de patriotismo ficasse à vista de todos.

Daí, dear diary, que, de repente, talvez eu esteja me dando conta de que vou ter de conviver, pelo resto da vida, com marcas indeléveis (uma delas talvez seja a minha nacionalidade, ela mesma, que faz de mim não uma francesa extraviada, que tenta se adaptar longe da terra que sequer lhe pertence, mas simplesmente uma brasileira apaixonada pela França) e que exibi-las talvez não seja tão ruim quanto à primeira vista possa parecer.

Engraçado é pensar o quão literalmente BANDEIROSA eu fiquei com aquela tatuagem específica.

Yours truly,

Lívia.

Herança invisível

2008-09-16T10:51:00.006-03:00

Uma mancha escura congênita, que passeia em um braço, que se esconde na culpa, que pula para os ombros, que morre em uma testa; um esgasgo na garganta da infância, que se tranforma, na idade adulta, ora em um aleijamento moral condicionado, ora em uma tristeza que não conhece a si própria. Tudo transmitido, como numa brincadeira de passa-anel, de geração a geração em uma família que sobrevive em meio a heranças truncadas.

Essa história que, embora conduzida por um fio de ares judaicos, é universal como as manifestações da maldade, está no livro "Marcas de Nascença", que a autora canadense Nancy Houston poderia ter narrado de uma maneira, digamos, "épica", como sói às lembranças de guerra que atravessam gerações. Mas, em vez de entrecortar o enredo com lembranças grandiosas de bombas, migrações e separações - que até estão lá, mas não da forma usual -, ela estrutura o livro em quatro partes, pela narração, em primeira pessoa, de quatro diferentes crianças de seis anos: Sol, o pequeno semi-deus, em 2004; Randall, seu futuro pai, apaixonado pela avó e uma sensível criança arrebatada pela beleza do mundo, em 1982; Sadie, mãe de Randall, uma criança azarada e esmagada pela frieza da avó e a frivolidade apaixonante de sua mãe, nos anos 60 e, finalmente, nos anos 40, a pequena Kristina, em constante e involuntária mutação, que aprende, um dia, a cantar sem palavras e cuja influência permanece da primeira à última página do livro.

Não dá para dizer muito, senão estraga. Mas só o ponto de vista daquelas crianças, que as vemos primeiro adultas, com exceção do pequeno Sol (o que, por si só, já é assustador ao nos fazer pensar que tipo de adulto ele se tornará), ajuda-nos a mastigar um pouco de nossas próprias trajetórias, examinando para descobrir quanto do que somos agora se deve ao que fomos no passado.

E "herança" é inevitável: por mais que dela se fuja, é a marca de nascença invisível das histórias que perigosamente negamos no fundo de nós.

Fool Drops

2008-09-15T15:03:00.003-03:00

* E, de novo, sai-me a carta do louco, avisando que é hora se de entregar ao novo (e eu adoro o verbo francês se délivrer, que quer dizer a mesma coisa, só que tem toda essa coisa lânguida de se livrar, libertar - je me délivre), sem dó nem piedade nem pudorzinho bobo da vida.

* Aliás, outra das palavras francesas amadas, beijadas e abraçadas é bouleversant - perturbador, mas que eu acho absolutamente visceral... porque, tipo, verser des boules? Uma coisa de vomitar, derramar, derreter, virar do avesso. É muita perturbação para um só léxico, minha gente. E estou louca como na carta do louco.

* E, diminutivamente, porque isso é sinal de medo, vivi um sábado e domingo povoado de bicicletinhas, cantoriazinhas, deliriozinhos, além de trabalhar intensamente, como se fora possível fazer tudo isso ao mesmo tempo - e foi.

* Explicando à colega de trabalho que ando na já conhecida sensação de iminência e coceira interna, ela me conta sobre a diferença entre êxtase e ênstase: que um é pra fora e o outro, para dentro, ao que lhe respondi:

- Ora, mas esse eu não conhecia!
- Não conhecia, mas já sentia!

Sábias palavras.

O que seria de mim?

2008-09-10T15:39:00.002-03:00

E se o grande colisor de hádrons (aka acelerador de partículas) criasse o buraco negro que nos sugaria? Se me fosse permitido chegar do outro lado do buraco em forma outra que suco humano, eu talvez lá chegasse como a rainha de Sabá, como roadie do Jim Morrison (valha-me, Nossa Senhora!), como uma versão menos atormentada da amante de Auguste Rodin, ou como eu mesma, menos imersa em fantasias, menos tímida diante da beleza que prescinde de adornos, menos indecisa.

Vai ver a sensação de iminência, a agonia que tem me acometido, esse 'porvir' que faz cócegas no coração não seja o parto de mim mesma pelo qual passo de anos em anos, mas o funcionamento do Grande Colisor de Hádrons, uma máquina de nome grandioso que haveria de nos transformar em uma coisa nova - e de tantas coisas novas precisamos, talvez a partir de nós mesmos - ou então de nos varrer para todo o sempre desta face do universo.